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Ölümünün 25. yıldönümünde 
Nazım Hikmet ten bir anı, bir şiir
Yaşasaydı 87 
yaşında olacaktı
t Kİ gün önce büyük Türk şairi Nazım Hikmet’in ölümü­nün 25. yıldönümüydü. Türkçenin en yetkin sanatçısı, dünyaca ünlü şair Nazım’dan (doğumu 20 Kasım 1901,Selanik - Ölümü 3 Haziran 1963, Moskova) ölümünün 25. yılında 
bir anı ve bir şiir sunuyoruz.
Sovyet yazarı Aleksandr Fevralski, yakından tamdığı dört bü­
yük şairle ilgili amlar dizisinin son bölümünü Nazım Hikmet’e ayır­
mıştı. “ Nazım’ın şiirleri, oyunları, romanları ile bıraktığı miras, 
paha biçilmez değerdedir ve gelecek kuşaklara sunulmuştur” di­
yen Fevralski’nin ünlü ozanla ilgili bir anısını aşağıda sunuyoruz.
26 Ekim 1953
Bugün Nazım’a gittiğimde, Meyerhold tiyatrosundan arkada­
şım Aleksey Borisoviç Glagolin’le karşılaştım orada. Yirmi yıldır 
görüşmemiştik. (Kendisi uzun yıllardan beridir Harkov’da rejisör 
olarak çalışıyor, şimdi de oradaki Ukrayna tiyatrosunda “ Bir Aşk 
Masalı” nı sahneleme hazırlığında). Biribirimizi gördüğümüze çok 
sevindik ve hararetle kucaklaştık. Nazım kucaklaşmamıza baka­
rak dostça güldü ve “ Ne güzel şey” dedi. “ Meyerholdçu’nun (ken­
dini göstererek) evinde, Meyerholdçular karşılaşıyor!”
Glagolin gittikten sonra oyun üzerinde çalışmamızı sürdürdük.
Bu sırada, Özbek şairi Gafur Gulyam yanında yine Özbekistanlı 
bir delikanlıyla geldi. Nazım sonradan “ Azerice gibi bir şey” de­
diği bir dille konuştu onlarla ilkin. (Türkçeyle, Özbekçe arası bir 
dildi bu —çünkü Türk dilleri kendi aralarında birbirlerine yakın­
dır.)— Sonra Rusçaya geçtiler. Nazım konuklardan özür diledi ve 
benden oyunun çevirisini okumayı sürdürmemi istedi. Dadı’nın ye­
niden yazılan monologunda, ikinci bölümde şöyle bir söz var: “ Ne­
yim eksik ki? Gözlerim, kaşlarım yerli yerinde. Kalça, göğüs de 
yerli yerinde...”  Ben monologu okuyup bitirdiğimde Gafur Gul­
yam okumayı kestiğinden ötürü özür dileyerek şöyle dedi: “ Ba­
ğışla, sevgili Nazım fakat öyle görülüyor ki Doğu’yu unutmuşsun.
Bizim Doğu’da hiçbir aktrisin ağzından ‘kalça, göğüs’ laflan çık­
maz. Al işte, geçenlerde çok tanınmış aktrislerimizden biri böyle 
sözler söylemeyi reddetti. Bu ancak sizin Avrupalılaşmış İstanbu- 
lunuzda olabilir.”
Nazım şiddetle karşılık verdi:
“ Riyakârlık! Kadın vücudu doğanın en güzel şeyidir. Yaşamın 
kaynağıdır o. Fevkalade bir şeydir. Kadın göğsünden söz etmek­
ten korkuyorlar, fakat bu göğüslerle beslendik biz. Dudaklardan 
da, hatta gözlerden de değerlidir o. Ben kadın vücuduna eski Yu- 
nanlılann, Mikelangelo’nun baktığı gibi, eski Çin’de baktıktan gibi 
bakıyorum.
Doğu geri kaldı. Bunda yöresel komünist partilerinin de kaba­
hati var. Alın işte, sizde, Özbekistan’da, bir yaşayış geriliği var he­
nüz. Ve biz, komünistler, kabahatliyiz bunda, yeterince 
savaşmıyoruz bu gerilikle. Doğu’da her şey başka türlüdür diyor­
sunuz. Doğru değil. Emperyalistlerin görüş açısıdır bu. Ulusal özel­
likler var kuşkusuz, fakat Doğu, Batı’dan öyle büyük ölçüde farklı 
değil artık. Çinli kadınların kendine özgü bir yürüyüşü var diye 
uydurmuşlar. Çin’de bulunduğum sırada böyle özel yürüyüşlü hiçbir 
Çinli kadınla karşılaşmadım. Gerçekten de ayaklan küçük, ama 
hiç de kedi gibi filan yürümüyorlar.
Kötü söz yoktur benim için. En kaba sözü kullanabilirim ve 
pornografi olmaz bu. Salonlarda, tek bir kaba söz kullanmadan 
en kirli fıkralar anlatılır ve bu iğrenç bir şeydir. Halk arasında ise 
kaba sözler kullanılır ama, konuşulan şey hiç de kirli değildir.
Ben papaz değilim. Dedem mevlevi mezhebindendi. Gizemci­
liği beş parmağımı bildiğim gibi bilirim. Ve ondaki ikiyüzlülüğü 
de, ilginç olan şeyi de bilirim. Her şeyi kendi adıyla adlandırmak
gerek. ‘Sen Topraksın, Ben Traktör’ şiirimde kadım toprakla, er­
keği traktörle karşılaştırmama karşı çıkan Tvardovski ile uzun sü­
re tartıştım. Tüm dünya şiirinde kadın-foprak koşutluğu vardır.
İlci yüzlü, riyakâr bir karıymış sizin o aktris. Ne yani, birlikte 
yaşadığı bir erkek yok mu? Yahu, yaşamın temeli budur. Bu ol­
masaydı eğer ne komünizm olurdu, ne edebiyat, ne de bu aktrisin 
kendisi!”
Gafur Gulyam: “ Bana bunu söylemene gerek yok. Onaltı ço­
cuğum var benim. Al, kanıtı da burada” dedi ve çıkarıp nüfus kâ­
ğıdım gösterdi Nazım’a.
Nazım: “ Harika!”  dedi. “ Kutlarım... Erkeğin yakınlığından 
yoksun kadın ne acılar yaşıyordur. Acı çekerler: Ah, canım (Na­
zım ‘aktörce’ oynadı bu acıyı.) Ve çok büyüktür bü acılar!..”
Ayrılırken Gafur Gulyam, arkadaşım göstererek: “ Yaşayan Na­
zım Hikmet’i görsün diye getirdim işte bu genç adamı” dedi.
BİR AYRILIŞ HİKÂYESİ \
Erkek kadına dedi ki:
—  Seni seviyorum, 
ama nasıl,
avuçlarımda camdan bir şey gibi kalbimi sıkıp 
parmaklarımı kanatarak 
kırasıya, 
çıldırasıya...
Erkek kadına dedi ki:
—  Seni seviyorum,
Ama nasıl,
kilometrelerle derin, kilometrelerle dümdüz, 
yüzde yüz, yüzde binbeşyüz,
yüzde hudutsuz kere yüz..
Kadın erkeğe dedi ki:
— Baktım
dudağımla, yüreğimle, kafamla; 
severek, korkarak, eğilerek, 
dudağına, yüreğine, kafana.
Şimdi ne söylüyorsam
karanlıkta bir fısıltı gibi sen öğrettin bana..
Ve ben artık
biliyorum:
Toprağın—
Yüzü güneşli bir ana gibi—
en son en güzel çocuğunu emzirdiğini..
Fakat neyleyim 
saçlarım dolanmış
ölmekte olanın parmaklarına 
başımı kurtarmam kabil 
değil!
Sen
yürümelisln, 
yeni doğan çocuğun
gözlerine bakarak'
Sen
yürümelisin,
beni bırakarak...
Kadın sustu.
SARILDILAR.
Bir kitap düştü yere...
Kapandı bir pencere...
AYRILDILAR--
Kişisel Arşivlerde İstanbul Belleği 
Taha Toros Arşivi
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